Bankbiljetten

Merci pour les encouragements, ça se passe comme ça chez nous. Schalt luid door de luidsprekers. Mijn eerste trouw in Kinshasa is een feit.

Nous témoignons notre joie à ce jeune couple. Et on partage le bonheur.

Laissez couler les billets de banque. Daarna volgt een oorverdovend sirenegeluid.

Een kakofonie van vrolijke klanken en autotoeters bereikt zijn climax in een spetterend vuurwerk. Het mengpaneel met al zijn bijhorende functies wordt duidelijk naar hartenlust uitgeprobeerd. Mijn oren suizen.

De MC leidt alles in goede banen en kondigt alles aan via zijn veel te luide microfoon.

Hij bedankt iedereen uitvoerig voor hun aanwezigheid en de attenties. Tata na mama van het getrouwd koppel mogen niet ontbreken in zijn betoog. En de terugkerende oproep om de bankbiljetten te laten wapperen.

Het onthaaltehuis waar ik verblijf bevindt zich vlak naast een tuin waar feesten worden georganiseerd. Het enige wat ons scheidt is een betonnen muur met vierkante kijkgaatjes.

Die ochtend had ik de opstelling verkeerdelijk gezien als een afbouw, omdat de avond ervoor al een feest was geweest. Maar de banner met de namen van het getrouwd koppel hadden me alert moeten maken. Ik had beter moeten weten.

De vraag van mijn nicht of het waar is dat chez vous de politie ingeschakeld wordt bij geluidsoverlast, zindert nog na. Want hier lijkt duidelijk geen enkele protocol van toepassing te zijn.

Vanuit de gang tuur ik door het kijkgaatje. Het is moeilijk alles te zien: de mensen die opgedoft zijn, een rij vrouwen die dansen, aangemoedigd door de menigte die alles vastlegt op hun gsm- op hun beurt gecaptureerd door de fotograaf- mooi gedekte tafels en talloze lichten.

Le moment suprême is aangebroken: de openingsdans gaat beginnen.

Dat leid ik althans af uit het liedje waarin herhaaldelijk de woorden “je vais t’aimer, je vais t’aimer” klinken. Het getril van mijn GSM op de bureautafel is niet het gevolg van een inkomende oproep maar van bulderend lawaai.

Hoewel ik niks zie, hoor ik alles en het is alsof ik erbij ben.

Mijn kamer schokt mee met de muziek.

Et c’est comme ça que ça se passe!